Entre la Suisse et Vladivostok, 9 fuseaux horaires ou 12’000 km au plus court ou 20’000 km avec une expédition de Voyages et Culture. Autant que le but, qui n’est pas de dévorer des kilomètres, ce sont les multiples détours qui donnent l’occasion unique de découvrir et de comprendre ce qui, pendant des millénaires, a relié d’un bout à l’autre l’Extrême-Orient et l’Extrême-Occident d’un même et seul continent.

En rêvant de notre prochaine expédition, mon esprit vagabonde entre souvenirs et promesses de nouvelles découvertes. Je pourrai plonger mon regard dans les eaux translucides de la côte Lycienne pour y chercher les mosaïques romaines englouties par les eaux et monter par des sentiers ombragés jusqu’aux théâtres grecs de Pinara, de Termessos ou de Sagalassos. Sur les rudes hauts-plateaux d’Anatolie, j’entendrai le martellement des sabots et les cris des envahisseurs qui ont voulu soumettre cette contrée au carrefour des mondes. En Iran, ce seront Kara Gelisa, la petite église noire arménienne, Persépolis «Trône de Jamshid», la capitale achéménide saccagée par les troupes d’Alexandre-le-Macédonien, ou encore la Mosquée royale d’Ispahan «la moitié du monde» qui témoigneront de l’éclat de la civilisation perse. Quelques déserts plus loin, je retrouverai Bukhara et ses pierres couleur de miel, Samarcande aux tuiles vernissées, puis l’extraordinaire panorama du gigantesque Pamir, là où se rejoignent aux confins de l’Afghanistan, les plus hautes chaînes de montagnes et la plus grande concentration de 7’000 m et plus. En Mongolie, où le ciel et la terre se mélangent à l’horizon, je prendrai des chemins de traverse par douces collines et lacs émeraude, et dormirai dans des campements de yourtes ou sous tente sous les millions d’étoiles qui veillent sur la steppe que se partagent, le jour, éleveurs nomades et troupeaux de chevaux et, la nuit, le loup, l’aigle et le lynx.

La Sibérie, enfin ! Le ruban d’asphalte (parfois!) taille une empreinte de 9’000 km entre Moscou et l’océan Pacifique à travers la taïga, vaste forêt de mélèzes, d’épicéas, de pins et de sapins couvrant quelques millions de km², et les marais créés à la fonte des neiges sur le permafrost. Cette route en perpétuelle rénovation franchit l’Ob, le Yenisseï et la Lena, fleuves immenses jaillis d’Asie centrale et se déversant dans l’océan Arctique. Elle relie des villes dont les noms évoquent autant la conquête de l’Est que les heures sombres de la déportation, si éloignées de Moscou qu’elles ont développé leur propre culture à la tête de régions parfois plus grandes que tout pays européen, s’offrant de magnifiques salles de concert, d’opéra, de ballet ou de théâtre, des galeries et des musées qui ne cessent d’étonner. Elle passe par des bourgades dans lesquelles vivre consiste principalement à survivre, et de pauvres villages d’isbas et de palissades encore habités par de «vieux-croyants» qui ont fui la réforme de l’Église orthodoxe et les persécutions. Pays bigarré de multiples ethnies - Bouriates, Touvains, Yakoutes, Tatars, Kets, Tchouktches, Koryaks ou Youkaguires-, pays de tous les extrêmes, d’immensité, de neige et de froid.

La route échoue sur les rives du Pacifique, à Vladivostok, brutalement, douloureusement. Au vide qui succède à tant d’émotions intenses, se mêlent déjà la nostalgie des semaines qu’on laisse derrière soi, les souvenirs encore confus qu’il faudra un jour ordonner, le regret de ne pouvoir continuer cette vie de nomade et de liberté. On appréhende les contraintes qui nous attendent, là-bas, d’où l’on vient. Jusqu’au moment magique lorsque survient ce frémissement de l’âme, ce picotement dans les jambes qui nous chuchote «N’oublie pas qu’il y a toujours un au-delà, Sakhaline, Kamtchatka, Magadan et la Kolima, Tchoukotka à quelques encâblures de l’Alaska, et le Grand Nord, l’Arctique». Et on recommence à vagabonder entre souvenirs et promesses de nouvelles découvertes.

FL