
Mes yeux se posent sur le décor enchanteur des minarets et des coupoles de Bukhara. Face
à moi le majestueux Pô Kalian, à la fois tour de guet, phare dans le désert et lieu d’appel à
la prière, et les deux hauts portiques d’entrée à la mosquée et à la madressa attenantes.
Plus loin, les coupoles multiples des bazars, d’autres minarets, d’autres portiques. Jamais
l’air n’a été aussi limpide.

J’ai  toujours  eu  une  affection  particulière  pour  cette  cité  du  désert.  Contrairement  à
Samarcande,  dont  les  monuments  brillent  de  toutes  les  facettes  de  leurs  carreaux  de
faïence,  les  bâtiments  de  Bukhara  sont  de  briques  crues  dont  seules  les  variations  de
disposition apportent une subtile décoration. Le soir, les rayons obliques du soleil enrobent
de miel les façades de la ville. Les ruelles sont calmes et intimes, et, assis sur ces pierres
séculaires, l’émotion me gagne de tant de beauté.

J’avais découvert Bukhara voici bientôt trente ans et au fil des années je m’y suis fait de
belles amitiés qui perdurent. Rushana, la petite vendeuse de cartes postales qui tient dans
sa boutique les plus beaux tapis de la ville. Iskander, le maître de marionnettes aux yeux
bleus  si  transparents,  Rustam,  son  compère  à  la  bonne  humeur  explosive.  Elena,  avec
laquelle et son mari et ses amis et nos chauffeurs, nous avons passé d’interminables soirées
à bavarder et à danser. Lorsque je m’étais arrêté en famille à Bukhara, Nicolas du haut de
ses  quatorze  ans,  avait  passé  un  après-midi  à  jouer  aux  échecs  avec  le  facteur
d’instruments traditionnels à l’ombre de la statue de Nasredin.

J’ai  ce privilège  d’avoir  pu construire  une relation particulière  à différents  endroits  du
monde et de retrouver, chaque année ou presque, ces personnes amies qui m’accueillent à
bras ouverts.

Mais le voyage offre aussi le privilège de pouvoir se confronter à d’autres réalités, d’autres
cultures, d’autres mœurs, d’autres visions de l’histoire. Sur notre route, nous avons déjà
traversé,  mais  en  portions  homéopathiques,  la  Roumanie,  l’Ukraine,  la  Russie  et  le
Kazakhstan avant ce séjour prolongé en Ouzbékistan. Nous avons reçu partout un accueil
chaleureux, des sourires radieux, une amabilité et une prévenance de tous les instants.
Alors les idées préconçues tombent peu-à-peu, cette bouillie d’a priori, de désinformation
et de suffisance qui nous obstrue l’esprit se liquéfie. Non, les Roumains ne sont pas des

“voleurs de voitures”, le pays est accueillant, charmant et il avance. Non, les Russes ne sont pas des “dévoreurs d’enfants”
et l’émouvant mémorial de la bataille de Stalingrad nous rappelle que la moitié des morts de la 2e guerre mondiale, 27
millions de civils et de soldats, étaient soviétiques et qu’on leur doit une part de notre liberté. Non, les Ouzbeks ne sont
pas des “islamistes bornés” et la splendeur de l’architecture ou les statues d’Al Khorezmi ou d’Avicenne nous montrent
que l’islam a produit des civilisations d’un très haut niveau de perfection.
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Se confronter  aux faits,  souvent bien plus  complexes  qu’on les  imagine,  se débarrasser  de son carcan idéologique,
déconstruire ses préjugés pour essayer d’approcher et d’accepter la réalité, ouvrir son esprit et être capable de changer
d’opinion sans craindre de s’être trompé pendant des années, ce n’est pas si facile. C’est même très déstabilisant. Les
repères tombent, une part de nous est déséquilibrée et tombe avec. Mais c’est bien pour cela qu’on voyage, pour voir,
comprendre et aimer. Et peut-être aussi pour mieux se voir, se comprendre, s’aimer.

Dans ma nuit de Bukhara, les étoiles se sont allumées tout au fond d’un ciel d’encre, très loin, plus loin qu’un esprit
humain ne peut l’imaginer. Face au mystère de cet infiniment grand, je me sens infiniment petit, et je m’étonne une fois
de plus de l’inconscience et de la vanité des hommes.
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