
Shanghai, soirée noire et pluvieuse de 1975, une limousine vintage noire nous emmène par
la Rue du Peuple vers le Bund, éclairage public parcimonieux, ni magasin ni restaurant ni
piéton. La vie derrière les portes fermées. J’avais lu “Mourir pour Shanghai” d’Albert Londres,
l’opium et les concessions étrangères et je ne retrouvais rien.  Pékin, octobre 1976, Mao est
mort, la ville s’arrête et retient son souffle. Certains pleurent, appuyés contre un arbre, je relis
“Équipée”de Segalen.  Harbin,  1977,  l’énergique cheffe dresse l’inventaire de sa  commune
populaire.  Parmi  les  milliers  d’hectares,  tonnes  de  céréales,  camions,  tracteurs,  vaches,
chèvres,  on  trouve  aussi  quelques  centaines  de  “boucs  émissaires”.  La  rhétorique  de  la
Révolution culturelle et le Petit Livre Rouge ont encore une place dans les étables loin de la
capitale.  Lhasa, 1987, j’arrive devant le Potala après 1'200 km d’une route poussiéreuse et
chaotique. De mes deux enfants de 12 et 10 ans, l’un joue au foot avec les gosses du quartier
en tapant dans une boîte de conserve vide, l’une s’initie au marchandage avec un farouche
guerrier kham.  Chengdu, 1992, rire aux éclats en buvant quelques litres de bière dans une
gargote  avec  de  rudes  camionneurs  des  espaces  infinis,  petits  de  taille,  debout  sur
l’accélérateur et heureux de vivre.

Ces quinze premières années de voyages en Chine m’ont conduit dans toutes les provinces,
des forêts de Mandchourie à la jungle du Yunnan, des déserts de Gobi aux plages de la Mer
de Chine,  des  sommets  himalayens  au delta  du Yangtsé,  j’y  ai  rencontré  les  Chinois  de
souche, si différents selon qu’ils viennent du Sud ou du Nord, mais aussi beaucoup des 56
nationalités qui forment le kaléidoscope de cet immense pays, animistes miaos, bouddhistes
tibétains,  musulmans  ouïgours  et  d’autres  encore.  J’ai  découvert  un  pays  complexe  très
éloigné du monolithe décrit chez nous, un pays engagé de toutes ses forces et de toutes ses
énergies vers l’avenir, un pays de la taille d’un continent avec une variété incomparable de
paysages, de climats, de mœurs, d’ethnies, de développement.

Puis,  pendant vingt nouvelles années,  suivre de près l’évolution de la Chine, observer les
orientations et les changements, constater dans le concret de la vie quotidienne l’effet de
ces politiques, s’étonner que, malgré ses innombrables contradictions, elle n’ait pas explosé,
admirer qu’elle ait, en si peu de temps, sorti plusieurs centaines de millions de personnes de
l’extrême pauvreté, s’émerveiller devant le raffinement de sa peinture et de sa poésie ou la
richesse de son écriture, la seule à avoir traversé plusieurs millénaires jusqu’à nous. Et trouver
dans son histoire les clés de la compréhension. L’histoire d’une civilisation, d’une culture,
d’une philosophie fondées  sur  l’unité et  l’harmonie  des  contraires,  le  ying et  le  yang,  le
dehors et le dedans, le vide et le plein, l’imaginaire et le réel, en toute chose et en toute
circonstance.

Le voyage en Chine est une porte entrouverte sur un monde différent, déroutant souvent,
agaçant quelque fois,  passionnant toujours.  Il  n’y a qu’une Chine,  la même pour chaque
visiteur, seules changent les lunettes à travers lesquelles on la regarde. Et le voyage, c’est
précisément cela: (oser) changer de lunettes.
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La Chine? Ma Chine!


