
Quelques dizaines de kilomètres après Oulan-Oudé, nous quittons la M55 qui relie Moscou à Vladivostok pour emprunter
une route toute cabossée et trouée, puis un chemin de terre si peu praticable que nous devons nous arrêter lorsque les
trombes d’eau nous empêchent d’apercevoir les bas-côtés. Nous laissons sur notre droite les vestiges d’un moulin à
papier abandonné pour entrer dans le petit village ignoré de Novaya Brian. On dit qu’il est peuplé de “vieux-croyants”,
de ceux qui au XVIIe siècle s’opposèrent à la réforme du culte orthodoxe, furent pourchassés, persécutés et exécutés par
milliers, certains ne trouvant leur salut que dans la fuite à l’étranger ou alors dans la lointaine Sibérie où l’influence de
l’état tsariste et de l’église officielle était quasi inexistante. Il ne reste pas grand chose de ce schisme et le village n’a
même plus les moyens de s’offrir un pope venant au secours de leurs âmes.

Eléna, l’énergique responsable du groupe de femmes du village, aurait voulu nous faire découvrir une tombe Hun et
nous faire partager un peu de l’histoire de la région, mais les énormes averses qui nous tombent sur la tête nous en
empêchent. Qu’à cela ne tienne, nous sommes attendus par un comité ad’hoc!

Trois  coups  de  klaxon  pour  annoncer  notre  arrivée  et  Janina,  Maria,
Bogdana,  Zhenya,  Evgeniya,  Grusha  et  Polina  sortent  de  la  cour  en
costume national bouriate, accompagnées du fils de l’une d’elles, Aleksei
l’accordéoniste.  L’accueil  est  chaleureux,  mais  un  peu  contraint:  nous
sommes  les  premiers  visiteurs  reçus  par  ce  groupe  de  femmes
septuagénaires et volontaires, bien décidées à ne pas laisser leur village
partir à l’abandon. Leurs maris, grognons, ronchons, ne se montreront pas
de toute la  soirée.  Ils  doivent  se méfier de leurs  femmes qui  ont  tant
d’initiative! Elles, elles s’essaient au tourisme, sans aucune expérience, face

à des voyageurs venus de très loin dont elles ne connaissent ni la langue, ni les mœurs, ni les attentes, ni les exigences.
Je choisis de ne pas découvrir d’abord les divers endroits où nous logerons, je peux imaginer que ce sera spartiate;
laissons cela de côté,  car Aleksei et  son accordéon sont la plus belle des invitations à franchir la porte de la cour
herbeuse de l’isba.

Une nuit chez Janina



Nous nous installons autour d’une longue table dressée sous une bâche en plastique. Entre-temps, la pluie a cessé, mais
l’air frais nous prémunit des mouches et, à voir les bouteilles devant nous, nous aurons de quoi nous réchauffer. Nous
bavardons autant que faire se peut, en s’aidant d’un peu de notre maigre russe, grâce aussi à notre guide Chingis, dont
l’élocution diminuera au rythme de sa consommation de vodka. Le repas est pantagruélique et délicieux: fromages
blancs, crème acidulée, tomates, concombres, aneth, poissons grillés, pelmenis, pommes de terre en sauce, carottes et
choux, ragoût de porc longuement mijoté, petits fruits des bois, tartes, pommes etc. Même le coq de la maison y est
passé, car tout est produit dans les jardins de ces dames qui nous décrivent en détail les vertus de cette nourriture
hautement biologique. Nous laissons le vin de mûres à de futurs visiteurs pour nous concentrer sur la vodka-maison
contenue dans des fiasques si grandes qu’il faut les tenir à deux mains. L’atmosphère s’est nettement détendue.... et
réchauffée!

C’est le moment que choisit  Aleksei pour empoigner son accordéon et nous jouer de ces éternelles ballades russes
propres à envoyer dans les décors l’âme de tout voyageur. Nostalgie des bonheurs disparus, joie des bonheurs à venir,
désarroi face au temps qui passe, ivresse des meilleurs moments de la vie. Tout y est! Aleksei est un virtuose, nos dames
patronnesses  l’accompagnent  de leurs  voix  aiguës,  et  lorsqu’il  lance les  meilleures  chansons de Vissotsky,  nous les
rejoignons pour un chœur fraternel dont les accents transpercent la nuit calmée de la lointaine Sibérie.

Nous jouons à “la bague d’or”, au “baiser des mariés”, chantons et buvons encore. Dans la nuit avancée, nos hôtesses
nous proposent une sauna, ce que certains d’entre nous acceptent, conscients qu’il sera difficile de trouver une salle de
bain dans ce village.

À quatre, nous rejoignons la maison de Janina, modeste et chaleureuse isba de bois, cachée derrière une haute palissade
de bois et agrémentée d’un potager où poussent choux, poireaux, haricots et concombres. À l’arrière-cour, des toilettes
et un enclos pour un gros cochon qui grogne. Janina distribue ses quelques fauteuils et canapés, notre couche pour la
nuit,  puis  retire  son  costume national  qui  lui  pesait.  Elle  se  retrouve  face  à  nous  en  pyjama  et  très  à  l’aise.  Un
compagnon  de  fortune  sort  alors  de  sa  besace  une  ultime  bouteille  de  vodka,  les  yeux  de  Janina  brillent  de
contentement, du pouce et de l’index elle se frappe l’aorte, manière de dire “buvons un coup”, elle prépare une salade de
tomates-concombres, sort un pied de cochon et une plaque de lard blanc congelé, et nous mangeons encore, manière de
savourer cet ultime moment de joie partagée au village de Novaya Brian.

Il n’y a rien à voir à Novaya Brian, République de Bouriatie en Sibérie, ni musée ni beau clocher, ni palais ni temple
antique. Mais il y a ces femmes qui, contre vents et marées, ont décidé de faire vivre leur village et, cette nuit du 8 juillet
2014, nous ont donné leur temps, leurs rires et leurs jeux, leur table si généreusement garnie et leurs chansons, pour une
soirée qui, à elle seule, justifiait le long voyage de 27'000 kilomètres entre la Suisse et Vladivostok.
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