
Il est cinq heures. Des coups légers frappent à ma porte me rappelant que le moment du départ est  
venu. Nous nous rendons au monastère de Thiksey participer à la cérémonie de l’aube. Sur la route, 
nous apercevons les sommets enneigés sortir de l’ombre, vers l’est un ciel rougeoyant annoncer une 
aurore prometteuse et déjà surgit  le monastère bâti  sur une colline dressée au milieu de la vallée  
arrosée par le cours supérieur de l’Indus.

L’ascension  jusque  à  la  salle  de  prière  est  silencieuse,  entourée  d’ombres  et  de  silhouettes 
mystérieuses se déplaçant hâtivement dans le labyrinthe des ruelles composant cette imposante cité 
monastique.  Et  c’est  le  souffle  un  peu  court  –  nous  sommes  à  3600  m  d’altitude  -  que  nous  
franchissons la porte de la salle où sont déjà réunis plusieurs dizaines de moines.

Le rituel de prière bouddhiste ne s'adresse pas à un dieu, mais constitue un exercice spirituel visant à  
cultiver l'éveil, la compassion et la paix intérieure. Assis en tailleur, le dos droit, chacun se concentre 
sur  sa  respiration  consciente  pour  apaiser  le  corps  et  l'esprit.  Alternent  récitations  de  Mantras  et  
lectures de Soutras, entrecoupées de tonitruantes sonneries de trompettes courtes et longues, d’éclats  
de cloches et de cymbales et roulement de tambours. De l’eau sacrée et du riz sont projetés en guise 
d’offrande. Il règne une atmosphère enveloppante de profonde spiritualité.

Et pourtant…. Les moines ne sont que des humains souhaitant échapper à leurs défauts. Ils ont aussi  
quelques besoins à satisfaire. Alors les moinillons s’empressent de servir aux aînés thé au beurre salé 
et  bol  de tsampa,  certains moines vont  et  viennent,  d’autres consultent  leur  téléphone portable et  
quelques jeunes bavardent à voix basse.

Mais le Bouddha est indulgent et pardonne les quelques faiblesses de ses ouailles.

Il est aussi bienveillant pour les Ladakhis. Car la vie est rude dans ces vallées de l’Indus, du Zanskar et  
de la Nubra, à plus de 3500 m, enserrées entre le Karakorum et l’Himalaya. Elles sont reliées par des 
cols épiques dépassant 5000 m, qui sont généralement fermés en hiver, mais dès que le printemps 
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apparaît  pommiers et abricotiers fleurissent et les légumes et céréales poussent le long des cours  
d’eau, apportant couleurs dans ce paysage minéral.

Les fleuves et les rivières suivent des failles qui ont permis de tout temps aux caravanes de circuler. Si  
l’Himalaya est une formidable barrière naturelle, c’est aussi un lieu d’échanges et de rencontres qui a 
fait  du  Ladakh un carrefour  de civilisations.  Habité  depuis  des  millénaires,  souvent  soumis  à  des  
royaumes lointains, kushan, tibétain ou kashmiri, avant d’être intégré dans l’Union indienne, le Ladakh 
est une mosaïque de peuples et de cultures diverses. Mais c’est bien l’influence tibétaine omniprésente 
dans l’architecture, la religion et la langue qui lui donne le surnom de «Petit Tibet».

Quatre heures se sont écoulées et la cérémonie se termine. Je retrouve Neema, mon guide au regard  
si doux et intelligent. Sa bienveillance, son sens de l’accueil et son érudition font de lui le plus parfait 
ambassadeur de son singulier et magnifique pays. Qu’il soit ici remercié.
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